“这么说，你是很害怕俗了？”

①Cassandra，希腊神话中特洛伊国王之女。

“嗯——？”他问，只见她像卡珊德拉①一样站在面前。

“妈妈非常生气呢。”

第二天晚饭之前，阿切尔正心情郁地坐在书房里烟，詹尼漫步来走到他跟前。他今天从事务所回来的路上，没有去俱乐逗留。他从事法律职业，对待工作像纽约他那个富有阶级的其他人一样漫不经心。他情绪低落，心烦意。每天在同一时间都要同样的事，这使他脑里满了挥之不去的痛苦。

“这可不是亵渎神灵的时候，纽兰…你没去教堂的事让妈妈伤心透了…”

她显然被这话吓了一。“我当然会讨厌了——你也会的，”她有生气地回答说。

他站在那儿一语不发，神经质地用手杖敲着他的靴尖，觉得她的确找到了结束争论的好办法。她心情轻松地接着说：“喂，我让埃看过我的戒指了，我告诉过你了吗？她认为这是她见过的最的镶嵌了。她说，贝克斯大街上本没有能与之相比的货。我太你了，纽兰，因为你这么有艺术光。”

“你确实很我，纽兰！我真幸福。”

听了最后一句话，一团无名火涌上年轻人的心。为了压住怒火，他放声大笑起来。“哈哈，这有什么了不起？我本来就知她要去的。”

她看上去对他的执拗有不悦，她很清楚他们不能那样，不过要说清理却又很难。“我没那么聪明，无法跟你争论。可那事有——俗，不是吗？”她暗示说，因为想了一个肯定能结束这个话题的词而松了气。

“老天爷，我的好姑娘，求你从讲一遍。只有全能的上帝才能听明白你讲的究竟是什么事。”

“阻止她，警告她？”他又大笑起来。“我的婚约又不是要我娶奥兰斯卡伯爵夫人！”

“为什么不——为什么不——为什么不呢？”

妹妹詹尼屋的时候，他烦躁地抬起来，接着又迅速俯读他的书（斯温伯恩的《沙特拉尔》——刚版的），仿佛没看见她一样。她瞥了一堆满书籍的写字台，打开一卷《幽默故事》，对着那些古法语愁眉苦脸地说：“你读的东西好奥呀！”

？”她笑着说。

“如果你肯——”

“纽兰！你听着，你的朋友奥兰斯卡夫人昨晚参加了莱姆尔-斯特拉瑟斯太太的宴会，她是跟公爵和博福特先生一起去的。”

“千篇一律——千篇一律！”他看着玻璃板后面那些百无聊赖的帽的熟悉影咕哝说，这话像纠缠不休的乐曲在他脑袋里不停地回响，平时这个时候他都是在俱乐逗留，而今天他却直接回了家。他不仅知他们可能谈论什么，而且还知每个人在讨论中站在哪一方。公爵当然会是他们谈论的主题，尽那位乘坐一对黑矮脚拉的淡黄小车的金发女在第五大街的面（此事人们普遍认为归功于博福特）无疑也将会被他们的研究。这样的“女人”（人们如此称呼她们）在纽约还很少见，自己驾驶车的就更稀罕了。范妮-琳小在社时间现在第五大街，刺激了上社会。就在前一天，她的车从洛弗尔-明戈特太太的车旁驶过，后者立即摇了摇边的小铃铛，命令车夫上送她回家。“这事若发生在范德卢顿太太上，又会怎样呢？”人们不寒而栗地相互问。此时此刻，阿切尔甚至仿佛能听见劳斯-莱弗茨正就社界的分崩离析发表见。

詹尼脸煞白，两发直。“你本来就知她要去——而你却没有设法阻止她，警告她？”

“索菲-杰克逊小刚才来过，捎话说她哥哥晚饭后要来我们家；她不能多讲，因为他不许她讲，他要亲自告诉我们全细节。他现在跟路易莎-范德卢顿在一起。”

“生气？跟谁？为什么？”

“那么——为什么不更幸福些？”

他哼了一声，又埋读他的书去了。

“可是，我们也不能像小说中的人那样啊，对吗？”

“可你