老人注意到了田小勇的视线，他轻轻把那相框摆了摆正。

走病房后，田小勇走到了咨询台，他得知了刘老师的住院日期——6月8号。

“来吧，老刘还没醒呢。”老人轻轻侧过了，让田小勇了病房。

时光似乎静止了，没人肯再多说半句话，只有输的药极其轻微地滴落。

老人轻轻笑了笑似乎想挥去这并不轻松地氛围：“你年纪轻轻地，别压力太大。考不考的，算得了什么呢？你好好的，你家里人才是真的兴。”

“总听老刘提到你，真的像的。”那老人看着田小勇，目光里居然了些许与刘老师同样的慈。

田小勇看到，那是一件军装。

“您是刘老师的人？”田小勇把和果放在地上，对那伺候着刘老师的老人问。

田小勇轻轻敲了敲门，一个着镜的瘦瘦的老人打开了门。

老太太脸苍白了许多，田小勇觉得，好像她瞬间老去了五岁似的。

老人的语气格外温馨又轻松，似乎这是一件并不难过的事情，只有那角略略闪现的泪光卖了老人的心事。

“他，去世多久了？”田小勇不禁问，他从没想到过刘老师为什么对自己这么好，当这张神似自己的照片现的此时此刻，他才清楚地受到刘老师那慈的目光代表了什么——那是把田小勇当儿看待的慈。

田小勇一愣，了。

老人不假思索地回答：“三千九百五十四天了。”

田小勇驻足在咨询台前，地看着那两个数字，他彻底知了刘老师住院的原因：6月8号是自己考中途跑考场的那一天，老太太一定是因为太过担心自己才心脏病发住院的！否则刘老师的人决不会说什么“记不清啦”这话！怎么会有人记不清自己人的住院日期呢？那都是因为他怕自己自责！

田小勇回到家的时候已经过了晚饭时间，可老爸老妈都没动筷，似乎都在等着他。

这也是为什么那天，当刘老师看到田小勇在校门与那几个小混混争斗的时候如此歇斯底里地护住田小勇的原因。

那老人了递给田小勇一个拨开了的橘。

田小勇还没明白是怎么回事，视线却停在了床边的那一个相框上——照片里是一个英姿飒的男孩，眉与田小勇有几分相像，他一绿军装对着画面外敬了一个标准的军礼。

“刘老师，哪天住院的？”田小勇又问。

田小勇坐在餐桌上，给老爸老妈和自己各倒了一杯红酒，然后定地说了他终于想好的话。

田小勇正要说自己的来历，可这老人却忽然说“你是田小勇？”

“爸，妈，我去当兵。”

在这一刹那，田小勇清晰地受到了面前这对老夫老妻十年的时光是如何度过的，那滔滔逝去的光绝没有让他们忘却儿的离去，每一天，是的，儿不在后的每一天，都在他们的心地刻下了一又一伤痕。

刘老师躺在病床上，一长长的透明塑料把刘老师的手和床边铁架上的输瓶连接在一起。那药滴滴答答地滴落，那频率与墙上的一个石英钟的指针似乎吻合在一起。

老人把一件衣服轻轻地放在了刘老师的手里，刘老师一摸到那件衣服就立刻安静了下来。

这是一间单人病房，内里的陈设与田小勇印象里的都一样，只不过在床柜上摆放了一些居家的东西，比如，照片。看来，刘老师在这里已经住了有些日了。

老人却似乎并不想正面回答，只是轻声说了句：“记不清啦。”

这时候，病床上的刘老师似乎有了些许知觉，她呼急促了起来，双手在被上不安地摸索来摸索去。

田小勇后来又从陆续赶来的老师和同学中得知了刘老师儿的消息，那是十年前的一天，即将退伍的他在休假的一天，因为看到社会上几个小氓调戏一个女而手相助，被丧心病狂地歹徒刺死。

“这是我俩的儿，”老人温和地说“他不在了。”

;

老人似乎有什么话想说又没法说，想了一会才轻描淡写地说：“她心脏本来就不好，年纪大了，带三生也太累了…”

田小勇了：“刘老师…刘老师怎么住院的？”